高桂滋公館小樓。
從古都西安鐘樓出發(fā),東行1.8公里,入建國路南行約160米,坐東朝西,一座掩映在新老交替、高低參差的樓房群中的獨(dú)門小院映入眼簾。小院北牽建國二巷,南挽建國三巷,兩層高門樓頂端像極了一部厚重的經(jīng)典巨著。
兩側(cè)門柱上懸掛著一副紅底黑字的隸書楹聯(lián),上聯(lián)曰:“深入生活,筑高原,攀高峰,建功新時(shí)代。”下聯(lián)曰:“扎根人民,推新人,出新作,奮進(jìn)新征程。”書香氣息撲面而來。這里便是位于西安市碑林區(qū)建國路83號(hào)的陜西省作家協(xié)會(huì)。
在陜西省作協(xié)成立70周年到來之際,讓我們一起領(lǐng)略其獨(dú)特的風(fēng)采。
一
建國路83號(hào),至今保留著高桂滋公館的稱謂。高桂滋(1891-1959年),字培五,陜西定邊人。1949年新中國成立后,歷任西北軍政委員會(huì)委員、陜西省政協(xié)副主席、陜西省政府參事室主任等職。高桂滋公館建于1933年,與南鄰張學(xué)良公館中間夾著一道稱作金家巷(后更名建國三巷)的丁字小巷,占地10余畝,是一棟中西合璧、以西為主的二層小樓與三座四合院相通相連的建筑群,以兼顧全家老少數(shù)十口人不盡相同的審美愛好。公館建成后,由于戰(zhàn)事不斷,主人戎馬倥傯,終究未能居住。新中國成立后,高桂滋將這座別具一格的建筑無償交給人民政府。
1953年10月,中華全國文學(xué)工作者協(xié)會(huì)更名中國作家協(xié)會(huì),原各大區(qū)作家協(xié)會(huì)均改為大區(qū)所在城市的中國作協(xié)分會(huì)。中國作協(xié)西安分會(huì)籌委會(huì)經(jīng)過綜合考慮,最終選定鬧中取靜、深宅大院的高桂滋公館作為會(huì)址。
高桂滋公館大門西開,面臨建國路。大門兩側(cè)是門房、車庫以及司機(jī)、副官的住所。首先映入眼簾的是正對(duì)大門,前院正中的一個(gè)直徑約16米的圓形噴水池,蓮花狀噴口高約2米,池中“魚可百許頭”,池周有欄桿、小橋。池北約20米,是一座占地287平方米,由混凝土立柱和磚木混合建造的兩層小樓:一樓為半地下建構(gòu),主要用作儲(chǔ)藏室,置有小型燃煤水暖鍋爐,水被燒熱后,用人力升壓,把熱水送到樓上的散熱器中,這就是當(dāng)時(shí)的暖氣;二樓門前10級(jí)臺(tái)階,拾級(jí)而上,是寬1.6米、長10米的廊檐。廊檐之上,三扇門呈“品”狀開放,中為進(jìn)入小樓大廳的正門,西為會(huì)客廳偏門,東為主臥室門。進(jìn)入大廳,左邊是會(huì)客廳,會(huì)客廳內(nèi)有餐廳。大廳后排東西兩側(cè)各有一間客房,又稱東西耳房。院內(nèi)從前到后栽植著玉蘭、紫薇、石榴、月季、玫瑰等名貴花木和桃梨果木。沿小路向東,經(jīng)過一座以成排玫瑰和高架葡萄為主的大花園,穿過一個(gè)圓形小門,三座四合院就呈現(xiàn)在眼前。據(jù)工作人員介紹,小樓所在的院子被稱為大樓院,而三座四合院的小院則稱作偏院。四合院從東到西,坐南向北,大門均開在啟新巷(后更名建國二巷),院落之間既有通道聯(lián)系,又相互獨(dú)立。四合院的平房全是磚木結(jié)構(gòu),院中青磚鋪地,院中央栽著海棠樹。四合院中南房為上房,建在約0.5米的高臺(tái)上,呈“凹”字形,一進(jìn)兩開,中間為起居客廳,外邊有走廊,東西兩側(cè)各為臥室。東、西皆為廂房,可以居住,亦可作為餐廳和客房。北房雖沒有上房那樣寬闊的廊檐,但陽光充裕,比上房更加溫暖。
如上,大致是高桂滋公館建成時(shí)的原貌。四合院東側(cè)是解放后收購來的幾處居民院落,建筑不一,高矮不同,一定程度上擴(kuò)大了公館使用面積。此地原為西北婦女聯(lián)合會(huì)辦公地,因其撤銷,交由中國作協(xié)西安分會(huì)和陜西省中蘇友好協(xié)會(huì)共同使用。至1963年后者撤銷,全院歸前者獨(dú)立使用。
光陰荏苒,時(shí)光如梭。由于業(yè)務(wù)不斷拓展和人員陸續(xù)增多,從實(shí)用角度出發(fā),高桂滋公館經(jīng)歷了較大規(guī)模的改動(dòng),只保留下前院小樓和圓形噴水池的原貌。20世紀(jì)80年代中期,在小樓西南角紫荊樹下,醒目地豎立著中華人民共和國國務(wù)院1982年2月23日公布、陜西省人民政府1985年12月12日設(shè)立的“全國第二批重點(diǎn)文物保護(hù)單位——西安事變舊址——高桂滋公館”字樣的方形石碑,吸引不少游客,特別是文學(xué)愛好者競(jìng)相參觀合影。
二
隨著中國作協(xié)西安分會(huì)第一次會(huì)員代表大會(huì)于1954年11月8日隆重召開,標(biāo)志著陜西文學(xué)工作者正式在時(shí)為建國路7號(hào)、之后先后改為建國路71號(hào)、83號(hào)的高桂滋公館“安家落戶”了!
作為禮堂的前院小樓,專門用以舉辦重要文學(xué)會(huì)議和對(duì)外交流活動(dòng)。在20世紀(jì)60年代,蘇聯(lián)、日本、印度尼西亞作家代表團(tuán)就前來訪問過;20世紀(jì)80年代,蘇聯(lián)、美國、加拿大、阿根廷、日本、意大利、德國、泰國、巴基斯坦作家代表團(tuán)也陸續(xù)前來訪問;20世紀(jì)90年代,德國、匈牙利、南斯拉夫、捷克斯洛伐克作家代表團(tuán)抵達(dá)訪問;2000年以來,摩洛哥、塞爾維亞、敘利亞作家代表團(tuán)等紛紛來這里訪問?梢哉f,這棟前院小樓見證了陜西當(dāng)代文學(xué)發(fā)展繁榮和對(duì)話世界文壇的每一個(gè)彌足珍貴的足跡。
尤其值得一提的是,著名作家陳忠實(shí)曾與這里有過長達(dá)12年朝夕相處的經(jīng)歷,其在《辦公室的故事》文中寫到——
一九九五年初夏,西安陰雨連綿。我早晨上班走到那間頂多十平方米的平房前,圍著幾個(gè)后勤辦公室的干部,說我的這幢房子下沉了。我順著他們手指的墻壁一看,磚墻齊嶄嶄斷裂開一道口子,可以塞進(jìn)指頭。他們告訴我絕不能再住了,卻沒有別的房子調(diào)換,讓我等待,說是前院一間房子正在翻修,需十天左右弄好。我便趁此無處立足之際,住進(jìn)醫(yī)院,去做醫(yī)生早就催著要割除的一個(gè)粉瘤。待我康復(fù)回歸,后勤辦的干部領(lǐng)我走到前院一座獨(dú)樓前,指著東邊的耳房,說這就是我的新辦公室……
作為辦公區(qū),后院三座四合院從東到西分別為1、2、3號(hào)院。1、2號(hào)院用于機(jī)關(guān)辦公和專業(yè)作家創(chuàng)作;3號(hào)院屬《延河》編輯部,后來又創(chuàng)刊《小說評(píng)論》。在這個(gè)幾乎所有人提起筆能寫、拿起稿能編的大家庭里,行政干部、專業(yè)作家、雜志編輯的角色隨時(shí)可以互換,一身兼多職者十分普遍,例如:胡采既是作協(xié)黨組書記、主席,又是作家、評(píng)論家,還是《延河》《小說評(píng)論》主編;王汶石是作協(xié)黨組副書記、副主席,又是駐會(huì)專業(yè)作家;路遙既是作協(xié)黨組成員、副主席,又是《延河》小說組組長和駐會(huì)專業(yè)作家;陳忠實(shí)既是作協(xié)黨組成員、副主席、主席,又是駐會(huì)專業(yè)作家、《延河》主編……如此,三座四合院便成了坊間戲說的“大雜院”。
或許正是由于其“大”且“雜”,開門辦協(xié)會(huì),開門辦期刊,接地氣,通清氣,才成為全省不同年齡、不同職業(yè)、不同身份的廣大作家和文學(xué)愛好者的集聚地,有慕名拜訪的,有求教指點(diǎn)的,有投送稿件的,有暢談交流的,時(shí)常因一個(gè)不同的文學(xué)觀點(diǎn)而爭得臉紅脖子粗。但回過頭,又是心貼心、手拉手以至恨不得“兩肋插刀”的好朋友。作家之“家”嘛,進(jìn)入這里就算回到“家”啦,客氣個(gè)啥?
而建國路83號(hào)給予中國文壇最大的影響和給予文學(xué)陜軍最大的鼓舞,是深入生活、扎根人民的創(chuàng)作導(dǎo)向,其中:柳青定居長安皇甫村14年,推出長篇巨著《創(chuàng)業(yè)史》等;王汶石多次深入渭南、咸陽農(nóng)村體驗(yàn)生活,推出中短篇小說《風(fēng)雪之夜》《沙灘上》《黑鳳》等影響深遠(yuǎn)的藝術(shù)精品。陳忠實(shí)在其《為了十九歲的崇拜》一文中,無限深情地記述了讀高二年級(jí)時(shí),與愛好文學(xué)的兩名同學(xué)從新出刊《人民文學(xué)》上初讀《沙灘上》的情景:“三個(gè)人幾乎是接力式地迫不及待地閱讀了,相約著走出學(xué)校后門和后門外的操場(chǎng),翻過灞河長堤和柳樹林帶,在灞河水邊的沙灘上圍坐下來,討論起《沙灘上》來了。這樣的討論連續(xù)有三四次,都是在晚飯后的自由活動(dòng)時(shí)間里進(jìn)行的,每一次都持續(xù)到熄燈就寢的鐘點(diǎn)……”(見《人民文學(xué)》2000年第2期);杜鵬程深入寶成鐵路工地,推出中短篇小說《在和平的日子里》《夜走靈官峽》等系列佳作;李若冰扎根柴達(dá)木石油勘探隊(duì)、四川盆地石油勘探工地,推出《在勘探的道路上》《柴達(dá)木手記》等系列佳作……改革開放后,在中國文藝百花齊放、百家爭鳴的春天里,分別代表陜北、關(guān)中、陜南創(chuàng)作陣營的路遙、陳忠實(shí)、賈平凹“三駕馬車”時(shí)代,更是以文學(xué)為生命,或與一線礦工同吃、同住、同勞動(dòng),或以生于斯、長于斯、奮斗于斯、思考于斯的厚土依伴,“尋找屬于自己的句子”,或立足時(shí)代大變革之風(fēng)口浪尖,板凳坐得十年冷,我手寫我心,我心向天問……如此,由建國路83號(hào)蔓延而出的“從群眾中來,到群眾中去,為人民而歌”之創(chuàng)作風(fēng)氣蔚然形成,文學(xué)“陜軍東征”之風(fēng)歷久彌新。
在這里,鐫刻下老中青陜西文學(xué)人,以會(huì)為家,廢寢忘食,揮汗如雨,深耕文學(xué)沃土的身影;在這里,路遙以超常的勤奮、毅力與才華,多年如一日,“早晨從中午開始”,創(chuàng)作出榮獲第一屆全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)的《驚心動(dòng)魄的一幕》、第二屆全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)的《人生》、第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長篇小說《平凡的世界》,用年僅42歲的生命兌現(xiàn)了“像牛一樣勞動(dòng),像土地一樣奉獻(xiàn)”的追求;在這里,陳忠實(shí)以厚積薄發(fā)的力量,創(chuàng)作出《初夏》《十八歲的哥哥》《渭北高原,關(guān)于一個(gè)人的記憶》等精品佳作,尤以墊棺作枕的長篇巨著《白鹿原》輝映文壇,詮釋了“文學(xué)依然神圣”的信仰。
隨著歷史的發(fā)展和時(shí)代的進(jìn)步,特別是陜西文化大省、文學(xué)強(qiáng)省建設(shè)的神圣職責(zé)使然,建國路83號(hào)煥發(fā)蓬勃生機(jī),于20世紀(jì)80年代末在前后院之間廢棄的庫房原址上拔地而起一棟南北寬約15米,東西長約54米的3層樓房,名曰“創(chuàng)作之家”。后因四合院年久失修老舊下沉之故,作協(xié)機(jī)關(guān)和所屬事業(yè)單位整體遷入“創(chuàng)作之家”,從而一定程度改善了干部職工的工作、學(xué)習(xí)環(huán)境。其中,一層最東側(cè)的陜西文學(xué)陳列室,清晰地展示了陜西文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò),尤其生動(dòng)翔實(shí)地介紹了中國作協(xié)西安分會(huì)——中國作協(xié)陜西分會(huì)——陜西省作家協(xié)會(huì)70年一路走來的創(chuàng)業(yè)艱辛,觀之,令人唏噓慨嘆。難怪2018年3月,中國文聯(lián)主席、中國作協(xié)主席鐵凝來陜調(diào)研時(shí),高度肯定陜西文學(xué)在全國的重要地位,特別指出:“陜西不僅是文學(xué)大省,更是文學(xué)強(qiáng)省,從某種程度上說,陜西重要作家文學(xué)的高度代表了中國當(dāng)代文學(xué)的高度。”
建國路83號(hào),中國文學(xué)歷久彌新的地標(biāo)!□趙剛
責(zé)任編輯:白子璐
關(guān)注公眾號(hào),隨時(shí)閱讀陜西工人報(bào)
陜工網(wǎng)——陜西工人報(bào) © 2018 sxworker.com. 地址:西安市蓮湖路239號(hào) 聯(lián)系電話:029-87344649 E-mail:sxworker@126.com
陜ICP備17000697號(hào) 陜公網(wǎng)安備61010402000820 版權(quán)所有 Copyright 2005陜工網(wǎng) 未經(jīng)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載或鏡像 網(wǎng)站圖文若涉及侵權(quán),請(qǐng)聯(lián)系我們刪除。