久久久久久人妻…_亚洲日韩欧美在线一区二区_免费无码国产一区_亚洲人妻久久久

第一個理想——從政
  18歲那一年，王衛(wèi)國（后改名路遙）成為名噪一時的風云人物。彼時，他有一個令人敬畏的“顯赫”身份——陜西省延川縣革委會副主任。
    現(xiàn)在想來，那應(yīng)該是路遙人生中最為璀璨亮麗的剪影片段。從政的實踐與憧憬，愛情的滋潤與甜美，曾經(jīng)給予出身卑微的路遙太多太多甜膩的陶醉與撫慰。路遙的初戀情人是林紅，一位容貌姣好的北京知青。
    一年后，路遙被免去縣革委會副主任的職務(wù)，與“仕途”一起被葬送的，還有路遙的初戀。革職返鄉(xiāng)途中，有人轉(zhuǎn)交給路遙一封信，信是林紅寫的絕交信。林紅的離去，對年輕的路遙是一個沉重的打擊。
    不過，生活的窘困，情感的挫折，并未擊垮路遙的意志，他一邊教書掙口糧一邊鼓搗點文字，寫順口溜，也寫詩歌。
    著名詩人聞頻回憶：“1971年的春天，王衛(wèi)國穿著件破棉襖跑到延川縣文化館，說要投稿。我和同事正在窯洞外面聊天，接過他的詩一看，是一首8行詩《車過南京橋》，署名‘纓依紅’。我們覺得他很有才氣，很欣賞他。我建議王衛(wèi)國重新起個筆名，他說那好那好，抓過一支鋼筆，隨手將‘纓依紅’三字劃去，寫下了‘路遙’這個名字。”
    20世紀70年代，擔任延川縣通訊組副組長的曹谷溪，把路遙“招”過來。通訊組里有個北京女知青林達，和林紅是閨中密友。林達走近了路遙，給予他很多關(guān)心與慰藉。林紅依然眷戀路遙，很想恢復(fù)與路遙的關(guān)系。曹谷溪希望林達能說服路遙重新接納林紅，路遙很堅決地拒絕了。路遙進入延安大學(xué)中文系讀書期間，林達節(jié)衣縮食，在經(jīng)濟上給予路遙很多支援與資助。大學(xué)畢業(yè)后不久，路遙與林達結(jié)婚。
    路遙無論如何沒有想到的是，他在“文革”期間那段不堪回首的特殊經(jīng)歷，后來成為攻擊、誣陷他的一大口實�！拔母铩苯�(jīng)歷儼然演變?yōu)槁愤b難以言說、不可觸及的 “原罪”。成名之后，針對路遙的攻擊始終未曾消停，這讓路遙內(nèi)心充滿了苦悶與憤怒。
回擊我的敵人
進入延川縣文化館，成為一名創(chuàng)作員，路遙終于能吃飽肚子了�！皠�(chuàng)作員”路遙佝僂著腰匍匐在窯洞土炕上不停地寫，稿紙上密密麻麻。
    1972年，《陜西文藝》雜志發(fā)表了路遙的小說 《優(yōu)勝紅旗》，這是路遙的第一篇短篇小說。后來，路遙還發(fā)表了一篇中篇小說《基石》。
    “1975年夏，路遙利用暑假同林達一起去了一趟林達的老家福建。他在回到延安大學(xué)前給我寫了一封長信，細說了他在沿途的所見所聞、所思所想，以及他所感受到的人心民意和國家面臨的形勢、未來發(fā)展的走向。通篇是用文學(xué)家的激情，寫的是政治家關(guān)注的事情。”路遙研究會會長申沛昌明確而肯定地說，“路遙是一個酷愛文學(xué)又關(guān)注政治的人�！�
    路遙在給曹谷溪的信中異常執(zhí)拗地宣稱，“我要用我的小說，來回擊我的敵人，回報我的朋友，我一定會努力的。”之后，路遙的首部中篇小說《驚心動魄的一幕》，正面描寫 “文革”的傷痕，勇敢張揚青年的覺醒，1980年在《當代》發(fā)表后獲得第一屆全國優(yōu)秀中篇小說獎。路遙的名字，終于被中國文壇矚目。
    “路遙沒上大學(xué)之前，很認真地對我說，40歲之前，要把自己的事情做完；40歲之前，我要成為陜西最有名的作家。后來，路遙成了陜西省作家協(xié)會副主席，他還是那句話，40歲之前要把事情干完。當時我怎么也不會明白，路遙為什么把40歲看得那么重？仿佛冥冥之中，路遙對自己的病有所預(yù)感。肝病是路遙家族的遺傳病。”言及此，聞頻不免唏噓慨嘆。
“路遙式”人生
    賈平凹誠摯有言：“在陜西，將有兩個人會長久，就是石魯和路遙�！甭愤b文學(xué)館館長、延安大學(xué)中文系梁向陽教授認為，“在中國文壇的大環(huán)境中，路遙也會長久的，因為無數(shù)的奮斗者、無數(shù)下層社會的人們能夠在他的作品中感受溫暖，找到奮斗的理由�！�
    曹谷溪回憶：“路遙是非常倔強的陜北后生，生活的貧困、前途的黯淡，讓他產(chǎn)生了嫉惡如仇的動力與勇氣。正因為一直弱小而卑微，所以路遙無比強烈地渴望強大，渴望出人頭地、建功立業(yè)，渴望贏得更多人的尊重�！�
    憑借作品成為陜西乃至中國最優(yōu)秀的作家，是路遙的追求。1982年路遙發(fā)表中篇小說《人生》，后經(jīng)著名導(dǎo)演吳天明改編為電影，轟動全國，初步奠定了路遙在陜西文壇當仁不讓的領(lǐng)軍地位。
    1986年在西安召開過一個長篇小說創(chuàng)作促進會，會議由路遙倡議、發(fā)起并主持，包括陳忠實、賈平凹、高建群在內(nèi)的陜西省知名作家悉數(shù)參加。從那以后，陜西省作家群體掀起了創(chuàng)作長篇小說的熱潮。此種風潮的引領(lǐng)之下，《平凡的世界》、《最后一個匈奴》、《白鹿原》先后出版，在中國文壇攪起一陣“陜派”旋風。
    《平凡的世界》（第一部）問世之后，路遙沒有贏得掌聲與喝彩，相反卻遭遇文學(xué)評論人士的當頭棒喝。魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長白描是路遙的摯友，據(jù)他回憶，“1986年的冬季，我陪路遙趕到北京，參加《平凡的世界》（第一部）的研討會。研討會上，絕大多數(shù)評論人士都對作品表示了失望，認為這是一部失敗的長篇小說�！�
    嘔心瀝血創(chuàng)作的一部長篇，居然沒有得到“主流”的認可，路遙的心情灰暗到了極點�；氐轿靼�，路遙對白描說，“我要繼續(xù)寫下去，寫第二部，寫第三部。”
    “我說路遙脆弱，很多人都不相信�！标兾魇∽鲄f(xié)副主席高建群認為，“出身貧寒、家境凄涼，在路遙心中一度深藏著自卑。為了掩蓋這種自卑，他把自己沉浸在文學(xué)創(chuàng)作的忘我之中，塑造了許多寄托個人訴求的硬漢形象。”通過自我奮斗，驅(qū)逐那些蟄伏內(nèi)心濃烈如斯的自卑情緒，屈指算來，路遙用他的作品，奮爭了20年之久。
    1987年底的一天，在開往魯迅文學(xué)院的公交車上，中央人民廣播電臺編導(dǎo)葉詠梅偶遇路遙：“這三年你怎么一點動靜沒有了？”路遙語氣淡淡地說，“我的一部長篇小說《平凡的世界》第一部剛剛出版，第二部也已殺青，正在創(chuàng)作第三部�！�
    “我太熟悉陜北那片黃土地了，路遙的小說真實而感人，我和路遙是同齡人，1975年我就認識路遙了，讀他的作品，讓我深有共鳴。路遙的小說《人生》在電臺播放時就曾引發(fā)過轟動�！比~詠梅敏感地意識到，應(yīng)該在電臺播講《平凡的世界》。
    原本不被文壇看好的 《平凡的世界》，在中央人民廣播電臺播講之后，全國聽眾反響異常強烈。
    路遙，不可遏制地名滿天下。 《平凡的世界》第一、二部在中央人民廣播電臺熱播之時，路遙把自己 “禁錮”在陰冷潮濕的斗室里瘋狂趕寫第三部。備受熬煎的艱辛日子里，路遙每天最開心的事情，就是抱著收音機收聽半小時自己的小說。這，成為他創(chuàng)作的動力之源。
    1991年，出齊三卷本的 《平凡的世界》榮獲第三屆 “茅盾文學(xué)獎”。其時，陜西省委決定，由路遙擔任陜西省作家協(xié)會主席。一紙任命尚未下達，重病在身的路遙住進了醫(yī)院。
    至今，梁向陽清晰地記得與路遙的最后一面�！澳菚r的他，跟夏天回延安養(yǎng)病時的情形簡直是判若兩人。他已經(jīng)又瘦又小，滿臉焦黑，在病床上蜷曲著�！蹦且豢蹋�梁向陽體會到的是顫栗與恐怖，“病榻上的路遙好似一堆燃過了旺火的焦炭。他雖身染沉疴，頭腦卻很清晰。我們交談了一會兒，他目光突然盯住窗子看。我順著他的目光瞅過去，原來是幾只小麻雀在樹林唧唧喳喳地叫著、跳躍著。我的心頭沉甸甸的，久臥病榻的路遙多么渴望外面精彩的世界啊！”
    “路遙活得清苦，他是個矛盾體，內(nèi)心柔軟、外表堅強，始終沒有找到平衡點。他是個不折不扣的悲劇人物，讓人無限痛惜�！甭愤b的文壇朋友說。
    路遙去世后，陜西省作協(xié)給葉詠梅發(fā)來電報，懇求能在中央人民廣播電臺為路遙點播一首俄羅斯民歌《草原》。
    《草原》是大草原車夫的深情詠嘆，曲調(diào)哀怨、旋律感傷。這首歌，是路遙的最愛。生前，路遙自言，“每次聽這首歌都會流淚，我想，我們的人生應(yīng)該具備擔當苦難的意志和勇氣�！�
路遙身后
    路遙格外嬌寵女兒路遠（后改名為路茗茗），家住6樓的路遙經(jīng)常背著女兒攀爬樓梯。彌留之際，最讓他牽腸掛肚放心不下的就是女兒。路遙辭世后相當長時間內(nèi)，路茗茗異常抵觸母親，對其頗有怨憤、記恨。好多年以后，母女二人才重歸于好。
    半夜寫作、通宵達旦，早晨從中午開始，尤喜獨處的路遙時常自覺地“封閉”自我。凡此種種，都讓林達難以適應(yīng)、無法容忍。路遙與妻子在生活習慣、性格上的差異越來越凸顯，一度達到激烈沖突的程度。路遙謝世前，他和妻子的關(guān)系僵硬而對立，雙方曾達成協(xié)議離婚的方案，但終究沒有簽署。
    這些年來，路茗茗每一次閱讀 《平凡的世界》都情不自禁縱淚滂沱， “這些作品讓我更深刻、更徹底地了解了父親�！�
□張翼