阿瑩簡介
阿瑩,陜西耀州人,第五屆陜西省作家協(xié)會副主席。從1979年開始發(fā)表文學(xué)作品,先后著有散文集《大秦之道》《餃子啊餃子》《旅途慌忙》《綠地》;短篇小說集《惶惑》;評論集《長安筆墨》;秦腔劇《李白長安行》;歌劇《大明宮賦》;實景劇《出師表》等。其中,散文從2014年至2019年連續(xù)6年收入中國作協(xié)的年度散文精選。散文集《俄羅斯日記》獲第三屆冰心散文獎;散文《餃子啊餃子》獲第五屆冰心散文獎;報告文學(xué)《中國9910行動》獲第三屆徐遲報告文學(xué)優(yōu)秀獎;歌劇《米脂婆姨綏德漢》獲第九屆國家文華大獎特別獎、優(yōu)秀編劇獎和第二十屆曹禺戲劇文學(xué)獎;話劇《秦嶺深處》獲第三十一屆田漢戲劇獎一等獎。
長安畫派在上世紀(jì)六十年代展現(xiàn)畫壇后,在長達半個多世紀(jì)的時間里引起了相當(dāng)?shù)年P(guān)注和熱議,有關(guān)的研究成果也層出不窮。然而站在不同的角度,即使同一人不同時期的創(chuàng)作,卻會讓人得出不同的認(rèn)識。尤其是由于市場經(jīng)濟的沖刷,社會上對長安畫派何以崛起多有忽視。近來我查閱了長安畫派主將們的檔案,翻閱了有關(guān)史籍,又與畫家們的后人進行了深入交流,感覺這一共和國誕生后出現(xiàn)的藝術(shù)現(xiàn)象,在今天依然可以給人以有價值的啟示。
《華山》石魯
《渭北農(nóng)家》趙望云
兩位美術(shù)大師的友誼
為什么我們要特別介紹兩位大師的友誼?因為這兩個人石魯和趙望云對長安畫派的貢獻非常突出,我們說他們兩人是旗手。后來評論界幾乎一致的看法是,40年代50年代長安畫派的旗手是趙望云,60年代70年代長安畫派的旗手是石魯,他們兩個有一個接續(xù)的過程。趙望云是從白區(qū)過來的,上世紀(jì)四十年代在全國很多地方辦了幾十次畫展,申明要拋掉“四王”范式,將目光投向現(xiàn)實生活。他還曾在《大公報》連載寫生繪圖,馮玉祥為之配詩,社會影響是很大的。石魯是20歲時,為了逃婚從四川到了延安,在寶塔山下生活了十個年頭。我們對石魯?shù)难芯,好多人很少提及他是延安培養(yǎng)出來的一位杰出藝術(shù)家,幾乎把他的這段紅色歷史快淡化掉了。而且令人感嘆的是,美術(shù)圈不斷地傳出這兩人在藝術(shù)見解上有分歧,也不斷地傳出一些流言蜚語,而我通過對他們檔案的研究,發(fā)現(xiàn)兩個人是惺惺相惜,兩人的友誼是深厚的,是刻骨銘心的,是凡夫俗子難以理解的。
從剛才第一個例子我們應(yīng)該能看出石魯對趙望云十分敬重,石魯敢于對趙望云的任命提出異議,如果他心里不認(rèn)可不敬重,怎能在那樣嚴(yán)肅的場合提出那樣敏感,且讓領(lǐng)導(dǎo)尷尬的意見?第二個是石魯多次給趙望云的冊頁題詞,稱贊趙望云是一個大畫家,他寫道“蒙蒙雨露下甘霖,山川無處不生春,操管如生稱大作,清壇無不敬先生”,我想以石魯那樣耿直率真的性格,怎可能違心地白紙黑字去說這些話?第三個是石魯在趙望云去世后,親筆寫了挽聯(lián),當(dāng)時他已重病在身,完全可以讓子女送去,但是他讓女兒攙扶著,拄著拐杖走了三四里,走一會兒就要蹲下來歇一會兒,親自趕到靈堂與摯友做最后的告別。
趙望云對石魯也非常敬重,在先生的檔案里,反右時給他定了個非常有意思的稱號,“定為右派,但不戴帽子”,是右派又不戴帽子,我到現(xiàn)在也沒搞清楚咋回事,但這個情況帶來一個問題,就是后來給右派分子摘帽平反的時候,沒辦法給趙望云平反,沒給你戴帽子怎么摘帽。繗v史上的這個現(xiàn)象很是耐人尋味。然而在趙望云打成右派不戴帽子以后,他親筆的自傳里多次記錄到漢中寫生,到陜北寫生,到江南寫生,包括到印度出訪記載得非常清楚,而陪同的第一個人寫的都是石魯,如果兩位藝術(shù)家關(guān)系不睦,怎可能委屈同行去寫生?再一個是在1962年的時候,趙望云的二兒子趙振川要學(xué)畫,而趙望云本身就是大畫家,但他卻帶著孩子到了石魯家里,要兒子拜石魯為師,石魯最后答應(yīng)了。試想如果他們關(guān)系不好,趙望云怎可能屈尊帶著孩子去拜師。而且,文革的時候在大院里發(fā)現(xiàn)了反動標(biāo)語,公安人員認(rèn)定是石魯寫的,因為那時他已經(jīng)神經(jīng)錯亂,筆下經(jīng)常會流露一些情緒。但有人找到趙望云確認(rèn),他就說了一句話:反標(biāo)是誰寫的都有可能,但肯定不是石魯寫的。錚言鐵語,擲地有聲,短短的一句話,至今讓人感動得流淚。
近日,我把《陜西日報》從1949年一直翻到1980年,在1954年4月9日的陜報上,還看到了石魯和趙望云共同繪制的一幅畫,名叫《雙松并茂》。那時在陜報上發(fā)表美術(shù)作品也是很難的,我在陜報上發(fā)現(xiàn)過很多大師,比如蔣兆和也發(fā)表了很多作品。這幅作品應(yīng)是他倆友誼的實證,遺憾的是這幅畫現(xiàn)在找不到了,那時候不像現(xiàn)在對美術(shù)作品的珍惜,可能就是普通的一幅投稿,用過就扔掉了。但是卻把兩人“雙松并茂”的關(guān)系永遠固化了。
《雄關(guān)漫道》何海霞
長安畫派的創(chuàng)新
長安畫派之所以能夠成為畫派,之所以能夠舉世公認(rèn),對現(xiàn)代美術(shù)產(chǎn)生重大影響,我以為主要是藝術(shù)上有所創(chuàng)新。
一是創(chuàng)新了中國畫的表現(xiàn)內(nèi)容。當(dāng)我們?nèi)ラ喿x長安畫派經(jīng)典畫家的藝術(shù)作品的時候,會發(fā)現(xiàn)這些畫家所著眼的內(nèi)容,與當(dāng)時二十世紀(jì)六七十年代的畫家所著眼的目標(biāo)和方向不一樣。我們可以了解一下金陵畫派,也可以了解一下嶺南畫派,包括北京、天津、上海的那些畫家們,與他們當(dāng)時所描寫的內(nèi)容是不同的,他們大多采用傳統(tǒng)的范式,力求筆墨語言上能夠有所變化,以適應(yīng)新時代的要求。
那么長安畫派不一樣在哪里呢?就是把目光盯在了基層的老百姓身上,著力描寫和反映現(xiàn)實生活。首先趙望云的開創(chuàng)性探索是會彪柄史冊的,他將西畫的寫生方法與筆墨語言相結(jié)合,將中國畫帶入了反映現(xiàn)實生活的境地,可以說為長安畫派的誕生做了最為重要的藝術(shù)準(zhǔn)備,這一歷史貢獻怎么評價都不為過。比如趙望云的一組十幅《采桑圖》,全部描寫的是農(nóng)民,把新中國成立后那種嶄新的生活,帶給人們的喜悅和對勞動的熱愛表現(xiàn)得格外真摯。而這種反映勞動人民生產(chǎn)生活的作品,幾乎貫穿了趙望云的整個藝術(shù)生涯,且讓畫壇耳目一新,這種直面現(xiàn)實的筆墨精神在當(dāng)期畫家中是比較少見的。而且,長安畫派的表現(xiàn)內(nèi)容帶有革命性,它的內(nèi)容不僅是對現(xiàn)實生活的一種描摹,一種集中概括,更是一種藝術(shù)升華。那幅石魯?shù)摹豆砰L城外》,表現(xiàn)的是火車從群山中開來,人們驚嘆不已。那幅何海霞的《三門峽水庫工地》,一派繁忙的勞動景象,讓人振奮。那幅方濟眾的《南海漁歌》,表現(xiàn)的是漁民在晾曬捕獲的景象,可謂情趣盎然。長安畫派的藝術(shù)家們對現(xiàn)實生活情有獨鐘,一派獨特的大家風(fēng)范。記得曾經(jīng)在一個展覽上有過一幅石魯?shù)?ldquo;十八羅漢”,其實一聽這個名字就可以肯定是假畫,因為趙望云、石魯、何海霞等長安畫派的畫家最顯著的特點是描寫現(xiàn)實生活,反映現(xiàn)實生活,概括現(xiàn)實生活,把現(xiàn)實生活作為他們藝術(shù)的源泉深入進行研究和創(chuàng)作,對妖魔鬼怪類的內(nèi)容根本不屑一顧。
這里也需要強調(diào),當(dāng)時長安畫派的主力畫家,一度時期作品有強烈的相似性,比如何海霞的《征服黃河》,石魯?shù)摹对茩M秦嶺》,趙望云的《初探三門峽》,在風(fēng)格上具有強烈的相似性。而石魯?shù)摹渡絽^(qū)修梯田》,與趙望云的《陜北秋收寫景》,無論從取材角度,還是筆墨構(gòu)圖,壓住名款幾乎難分作者。這是為什么呢?這是因為當(dāng)時這些畫家常常白天一同出去采風(fēng),到了晚上都要集中研究討論畫稿,互相交流,取長補短,互相借鑒,融會貫通,以致構(gòu)圖和筆墨自然不自然地相似起來。當(dāng)然長安畫派這種畫風(fēng),也是歷史大潮的推動使然,當(dāng)時共和國剛剛成立,國家也希望畫家們拿出表現(xiàn)新生活的作品,所以他們的作品在50年代和60年代初的時候,筆墨有相當(dāng)清晰的相似性。
二是革命歷史題材的突破。長安畫派創(chuàng)新了革命歷史題材,這個創(chuàng)新應(yīng)該是革命性的。新中國成立后,我們看在五十年代、六十年代、七十年代,很少有哪部作品比石魯?shù)摹掇D(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》對中國革命的歷史反映得更深刻了,絕對是可以載入史冊的一幅巨作。當(dāng)時這也是個命題作文,上級讓石魯創(chuàng)作一幅表現(xiàn)延安戰(zhàn)斗歲月的作品,當(dāng)時他是在齊白石舊居畫的,如今我們看到的十多幅手稿,清晰地反映了巨作的醞釀過程。但是,這幅畫在文革的時候受到了批判,畫面上共有三個人,老農(nóng)、戰(zhàn)士、毛澤東,另有一匹馬。受到了什么批判呢?說是毛澤東站在了懸崖邊上,好像走投無路了。說畫面只有一個士兵,領(lǐng)袖成了孤家寡人了。氣得石魯說你們根本不懂藝術(shù)!這幅作品至今看去仍然氣場宏大,很少有表現(xiàn)革命歷史題材的作品較之更令人震撼了。人物似乎很小,實際在蒼茫的像大海一樣的群山懷抱中,我們的領(lǐng)袖氣定神閑,對奪取全國勝利已經(jīng)胸有成竹,真正表現(xiàn)了一種氣魄和胸懷,有一種持久的歷史穿透力,表現(xiàn)的應(yīng)該是這么一個主題。而且盡管群山布滿整個畫面,可我們第一眼看到的是領(lǐng)袖,打動你的也是領(lǐng)袖,一代大師的這種構(gòu)圖,的確不是凡夫俗子所能認(rèn)識到的。還有一幅畫是《東渡》,畫幅只展現(xiàn)了半條船,遺憾的是原作不見了。石魯后來說他之所以能夠畫好這幅畫,是他當(dāng)年到了延安后在西北文藝工作團工作,直接感受了革命領(lǐng)袖的風(fēng)范。新中國成立后為了創(chuàng)作,他專門到黃河邊體會了偉大領(lǐng)袖當(dāng)年東渡的感覺。他說我盡管沒有親眼看到毛主席東渡,但是我當(dāng)年也到了黃河邊,參與了偉大的戰(zhàn)役,所以他筆下的東渡氣勢磅礴,面對驚濤駭浪,沒有一點兒膽怯,大家都在奮力拼搏橫渡黃河。那幅《東方欲曉》的構(gòu)圖也確實不俗,本來是一孔窯洞,而窯洞中間窗戶的燈亮著,旁邊是暗的,寓示偉大領(lǐng)袖在這兒忙碌了通宵,新中國即將誕生。巧妙的是作者沒有畫領(lǐng)袖,畫的是一孔窯洞和一棵樹,但是這種寓意極富感染力,所以很多畫家說,這幅畫和齊白石的《蛙聲十里出山泉》有異曲同工之妙。
必須指出,何海霞在這方面也有不俗的探索,他創(chuàng)作的《雄關(guān)漫道真如鐵》,表現(xiàn)了紅軍長征的艱難而又昂揚的氣勢,一支舉著紅旗的隊伍行進在蒼茫的群山之間,大山擁抱了隊伍,隊伍依賴著大山,生命氣象在畫面涌動,讀之格外令人感慨。
三是創(chuàng)新了筆墨語言。長安畫派筆墨語言的創(chuàng)新,應(yīng)該說就色彩而言表現(xiàn)在趙望云身上,就筆墨而言主要集中在石魯身上。趙望云講,每一個民族都有自己民族喜愛的美術(shù),每一個民族都有自己民族的色彩。他在研究大西北繪畫的時候,發(fā)現(xiàn)用赭石為主的泥土色調(diào)可以較好地表現(xiàn)蒼茫和深厚,所以趙望云的畫作喜歡鋪染赭石類的顏色,令人直感到黃土地的悠遠和厚重,而今這種厚實的色調(diào)已經(jīng)傳承開來,成為了當(dāng)今畫家們描繪大西北的主色調(diào)了,其歷史貢獻是不言而喻的。
縱觀石魯?shù)淖髌,筆墨語言則非常粗獷,是多種皴法并用,顯得蒼勁挺拔,直將長安畫派的藝術(shù)成就推到了巔峰。文革中批判石魯畫作的時候概括了四個字:“野、怪、亂、黑”,這的確有意思,的確不像同時代其他的藝術(shù)家。近代美術(shù)史上無論是揚州八怪,還是上世紀(jì)同期的一些畫家的作品,依然喜好展現(xiàn)深邃、飄逸和松弛,在筆墨技法上多有創(chuàng)新,感覺到一種心靈的撫慰和享受。而石魯?shù)墓P墨開創(chuàng)了一種蒼勁、蒼茫、雄渾大氣的氣象,使中國畫的表現(xiàn)語言深入到了人們的靈魂里。我以為批判他的作品“野、怪、亂、黑”,恰恰提煉了他的筆墨語言的創(chuàng)新特點,所以石魯對此有一段回應(yīng)令人感慨:“人罵我野我更野,搗盡平凡創(chuàng)奇跡。人責(zé)我怪我更怪,不屑為奴偏自裁。人謂我亂我更亂,無法之法法更嚴(yán)。人說我黑不夠黑,黑到驚心動魄魂。”這,實際上就是石魯?shù)乃囆g(shù)宣言,這種藝術(shù)境界確實與同期很多畫家拉開了距離,展示了一種孤傲而深刻的大師風(fēng)范,F(xiàn)在北京的國家博物館正在舉辦石魯?shù)陌倌暾梗谝淮稳嬲故玖耸斠簧膭?chuàng)作歷程,當(dāng)然更反映了大師的藝術(shù)品格。
長安畫派的藝術(shù)歸宿
應(yīng)該說長安畫派的成功,也是青春力量的綻放。他們有六員主將,1961年在北京集中亮相的時候都很年輕,其中趙望云年齡最大,也才55歲,何海霞53歲,石魯42歲,李梓盛42歲,康師堯40歲,方濟眾38歲,正是這樣一個充滿青春活力的團隊書寫了一個美術(shù)傳奇。然而,我們不得不說,這六個人的藝術(shù)歸宿是不一樣的,他們自己對長安畫派的認(rèn)識也不盡相同。
首先是趙望云,他始終堅持了長安畫派那種直面現(xiàn)實生活的理念,他從上世紀(jì)40年代開始一直到去世,一直堅持以描寫現(xiàn)實生活為主題,盡管到了晚年重病在身,筆下也想表現(xiàn)一種風(fēng)骨,表現(xiàn)一種文人畫的氣韻,尋找一種飄逸的文人畫的精神,似乎筆下更加寫意,也有了空靈的味道,但他的藝術(shù)追求始終不渝,沒有發(fā)生任何動搖。
石魯?shù)搅送砟甑臅r候,似乎走向了一種癲狂的狀態(tài),一會兒清醒,一會兒不清醒。有一些他到印度寫生的繪畫,反復(fù)涂描了很多符號,誰也看不懂。我認(rèn)為所謂石魯精神上有問題的時候,所繪之畫沒有一幅是精神病患者的涂鴉,而是一個思維健全人的創(chuàng)作。后來石魯說長安畫派的藝術(shù)主張是,一手伸向生活,一手伸向傳統(tǒng),這句話似乎已經(jīng)深入人心。其實類似的話過去也有經(jīng)典畫家說過,凡是大師都是要研究學(xué)習(xí)古人的,也都要有所創(chuàng)新發(fā)展的。所以,他的筆墨后來發(fā)展得更深入更自如,是對歷史的反思,對現(xiàn)實生活的一種藝術(shù)概括,無論從內(nèi)容到形式都有革命性的突破。
何海霞也是一位藝術(shù)大家,長安畫派應(yīng)該說是三員主將、三位大師,是趙望云、石魯、何海霞。何海霞在陜西30年,晚年回到北京,他的創(chuàng)作對長安畫壇的影響是深刻的,進京以后又給許多重要場館畫了大量的巨幅作品,讓世人為之驚嘆。其實,何海霞和趙望云、石魯是不一樣的。石魯是從延安出來的,長期跟隨延安時期的藝術(shù)家交流學(xué)習(xí),趙望云是從白區(qū)過來的,關(guān)注百姓的日常生活,而何海霞是張大千的入室弟子,對古典美術(shù)的理解認(rèn)識則更深入。所以,他晚年說他畫長安畫派的畫不自由,就像一條無形的繩子綁著,讓他無法施展開來。所以,他到了北京幾乎拋棄了長安畫派的畫法,咱們之前看到的何海霞的《陜南第一爐》,還有《征服黃河》,都是何海霞到北京以前的作品,畫風(fēng)更多的帶有趙望云、石魯對美術(shù)的認(rèn)識,是對現(xiàn)實生活的直接描摹與提煉,而他晚年進京后便浪漫起來,潑墨描彩,涂抹層染,瀟灑地表現(xiàn)了自己對大地山水的認(rèn)識,更表達了自己心中的一種美好愿景。實際上正是長安畫派的山水寫生過程,為他日后的創(chuàng)作注入了活力,使他的畫作躍上了一個有別于人的山水境地,也使他的頭上能戴上杰出的標(biāo)簽。
方濟眾也是一位卓有成就的畫家,所繪作品講究筆墨,產(chǎn)量豐富,晚年也竭力想與長安畫派拉開距離,創(chuàng)作了《駝鈴清風(fēng)》等一系列畫作就脫離了長安畫派早期的風(fēng)格,后來也始終在筆墨上探索,渴望能在色彩和構(gòu)圖上尋找到一種獨創(chuàng)的美術(shù)語言?祹焾蚝屠铊魇⒁矂(chuàng)作勤奮,但筆下沒有出現(xiàn)大的波瀾。另外,還有兩位大畫家與長安畫派有著淵源關(guān)系,一位是黃胄,一位是徐庶之,兩位都是趙望云的入室弟子。黃胄1950年就到蘭州參軍了,后來因畫嶄露頭角到了北京,然而他的畫作多姿多彩,成就斐然,卻始終延續(xù)了長安畫派反映現(xiàn)實生活的思路。徐庶之1951年也到了新疆,在邊疆畫了一輩子,晚年返回西安,也始終反映的是新疆人民的現(xiàn)實生活。顯然,長安畫派對他們的影響是極為深刻的,師承的脈絡(luò)是非常清晰的。
當(dāng)然,長安畫派的畫家們在發(fā)現(xiàn)自己受到社會關(guān)注后,也都會考慮自己在美術(shù)史上的定位,都希望自己能進一步在美術(shù)畫廊里站住腳,于是便會刻意地與長安畫派興盛時的筆墨拉開距離,筆下或多或少都有變化,都渴望形成自己的個人風(fēng)格,在美術(shù)史上留下濃墨重彩的一筆。而且,受長安畫派的影響,隨后,長安成長起一大批杰出的畫家,劉文西、王子武、崔振寬、江文湛、郭全忠、王有政、王西京、趙振川、張之光等等,竟然有二十余人,他們以宏大整齊的陣容在中國畫壇精彩亮相,在長達半個世紀(jì)的時間里,使陜西成為了國畫藝術(shù)的重鎮(zhèn),為繁榮中國筆墨作出了杰出的貢獻。所以,長安畫派這一藝術(shù)現(xiàn)象的興起、形成和最后的歸宿,是一個非常有意思的現(xiàn)象,值得我們深入研究。相信隨著時間的推移,人們一定會愈發(fā)感覺到長安畫派居功至偉,應(yīng)該不斷地創(chuàng)新發(fā)展,不斷地發(fā)揚光大。
(根據(jù)2019年12月11日在人民美術(shù)出版社講座上的錄音整理)
關(guān)注公眾號,隨時閱讀陜西工人報
陜工網(wǎng)——陜西工人報 © 2018 sxworker.com. 地址:西安市蓮湖路239號 聯(lián)系電話:029-87344613 E-mail:sxworker@126.com
陜ICP備17000697號 版權(quán)所有 Copyright 2005陜工網(wǎng) 未經(jīng)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載或鏡像 網(wǎng)站圖文若涉及侵權(quán),請聯(lián)系我們刪除。