讀小說(shuō)的時(shí)候,我喜歡尋找少年的形象,甚至有段時(shí)間,我只挑和少年有關(guān)的小說(shuō)讀。時(shí)間一久,心里就有了一個(gè)衡量小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn),即:能把少年寫(xiě)好的就是好小說(shuō)。我當(dāng)然知道這是一種偏見(jiàn),可直至現(xiàn)在,我依然信奉它。我深知,它在不知不覺(jué)間影響著我的小說(shuō)審美,影響著我的寫(xiě)作,很多時(shí)候,我多么想打破這樣狹隘的認(rèn)知,但無(wú)論我怎么努力,似乎都不能改變。當(dāng)我閉上眼睛,或者做夢(mèng)時(shí),腦海里常會(huì)出現(xiàn)一個(gè)孤獨(dú)而又憂(yōu)郁的少年形象。他是誰(shuí)?那么熟悉,那么親切,他是少年的我,是少年的你,是重疊一起的我們。
長(zhǎng)安駒的小說(shuō)提供了一系列頗有意味的少年形象,就我閱讀的篇目,我記住了小虎、鳳梨、王小毛等人物。顯然,長(zhǎng)安駒是透過(guò)他們的眼睛,去追蹤那些已經(jīng)逝去的生活,去解構(gòu)我們的現(xiàn)實(shí)處境。也正是因?yàn)樯倌陚兊膮⑴c,長(zhǎng)安駒的小說(shuō)才活潑了起來(lái),精彩了起來(lái)。他在努力講故事,但在講故事的過(guò)程里,他顯然更希望我們記住他小說(shuō)里的人物。人物才是小說(shuō)的靈魂。
數(shù)年前,我和長(zhǎng)安駒有過(guò)一面之緣,那時(shí)我在楊凌寫(xiě)小說(shuō),他來(lái)找我,談到他寫(xiě)小說(shuō)的計(jì)劃,我們也談到了各自的小說(shuō)觀,以及所喜愛(ài)的小說(shuō)家。他給我講了許多學(xué)生時(shí)代的故事,有一些細(xì)節(jié)和情景,深深打動(dòng)了我,啟發(fā)了我。他說(shuō)他回去后就準(zhǔn)備寫(xiě)小說(shuō),因?yàn)樗幸欢亲拥墓适隆N乙詾樗皇钦f(shuō)說(shuō)而已,誰(shuí)料想過(guò)了一陣子,他就有小說(shuō)發(fā)表出來(lái),緊接著,一篇又一篇的小說(shuō)陸續(xù)發(fā)表在國(guó)內(nèi)期刊上。我默默地關(guān)注著、閱讀著,打心里替他高興。
他的確是一位有敘述才華的小說(shuō)家?此适碌牟季,看他那些魔幻的情景,看他筆下的人物對(duì)話(huà),就能看出他的敘述野心。
不知道長(zhǎng)安駒有沒(méi)有讀過(guò)馬克·吐溫的小說(shuō),讀長(zhǎng)安駒的小說(shuō),我總會(huì)想到馬克·吐溫,那是我最喜愛(ài)的小說(shuō)家之一。如果長(zhǎng)安駒沒(méi)有讀過(guò),我建議他可以好好地閱讀一下馬克·吐溫,一定會(huì)得到很多啟發(fā)。比如《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》的后面,寫(xiě)到湯姆看到殺人犯喬埃死在洞口時(shí),作者寫(xiě)道:“湯姆心里很難受,因?yàn)樗鶕?jù)自己親身的經(jīng)驗(yàn),知道這個(gè)倒霉蛋吃了多大的苦頭。”這本是極為平淡的一句話(huà),但讀到這里,我深深被震撼。為何?就為湯姆對(duì)殺人犯的悲憫心。我想,杰出的小說(shuō)家,總能關(guān)注到那些易被人忽略的細(xì)節(jié),總能在緊要處給人關(guān)鍵一擊。這也是我要將馬克·吐溫推薦給長(zhǎng)安駒的重要原因。
長(zhǎng)安駒和我一樣,都是依賴(lài)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的小說(shuō)家,我們的小說(shuō),很大程度上都是力圖還原一些記憶,力圖重塑我們過(guò)往的生活。換句話(huà)說(shuō),我們都在以小說(shuō)的方式,來(lái)處理現(xiàn)實(shí)。無(wú)論是那些有意思的童年故事,還是那些引人深思的中年困境,都拼成了我們的人生。但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看,這恐怕是不行的,當(dāng)有一天,我們都用完了自己的經(jīng)驗(yàn),那時(shí)候,該從哪里挖掘新的資源呢?
這就需要我們對(duì)現(xiàn)實(shí)敏感的同時(shí),要保持警惕,還需要反復(fù)深思,就意味著我們得以小說(shuō)家的眼光,來(lái)建立真實(shí)的現(xiàn)實(shí)和文學(xué)的現(xiàn)實(shí)。因?yàn),我們看到的往往靠不住。現(xiàn)實(shí)的文學(xué),也不等于文學(xué)的現(xiàn)實(shí)。文學(xué)的現(xiàn)實(shí)或真實(shí)不會(huì)過(guò)時(shí),因?yàn)樗簧婕拔膶W(xué)的根本,處理人類(lèi)最本真的情感。在這一點(diǎn)上,我常常會(huì)反思我的寫(xiě)作,反思我對(duì)現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)是否到位或深刻。
打住吧,序不能太長(zhǎng),長(zhǎng)了易讓讀者反感。對(duì)這本獨(dú)特的小說(shuō)集而言,說(shuō)再多的話(huà)也是蒼白的,我更希望讀者能走進(jìn)長(zhǎng)安駒的小說(shuō)世界。(范墩子)
責(zé)任編輯:白子璐
關(guān)注公眾號(hào),隨時(shí)閱讀陜西工人報(bào)
陜工網(wǎng)——陜西工人報(bào) © 2018 sxworker.com. 地址:西安市蓮湖路239號(hào) 聯(lián)系電話(huà):029-87344649 E-mail:sxworker@126.com
陜ICP備17000697號(hào) 陜公網(wǎng)安備61010402000820 版權(quán)所有 Copyright 2005陜工網(wǎng) 未經(jīng)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載或鏡像 網(wǎng)站圖文若涉及侵權(quán),請(qǐng)聯(lián)系我們刪除。