今年4月,為了卻多年的心愿,曾打起精神,帶上從未用過的拐杖,去洛陽(yáng)城南下臨伊水、斜對(duì)龍門的東山(香山)一游,那里有大詩(shī)人白居易的墓園。歸來,久久難忘的竟是墓冢右前方那塊重?cái)?shù)十噸的臥石,其上,鐵畫銀鉤一字一句鐫刻著詩(shī)人自己為自己寫的《墓志銘并序》,還有他六十七歲時(shí)寫的《醉吟先生傳》。
人之常情,生離死別,無不黯然而銷魂,飲泣而吞聲,能在死神逼近時(shí)作墓志銘自評(píng)自祭者,其人其文,必有特異處。看《墓志銘并序》,除了姓名、籍貫、身份、簡(jiǎn)歷等必寫內(nèi)容,其余文字果不尋常:
平生所慕、所感、所得、所喪、所經(jīng)、所逼、所通,一事一物已上布在文集中,開卷而盡可知也,故不備書。
謂其妻與侄曰:“我歿,當(dāng)殮以衣一襲,以車一乘,無用鹵簿葬,無以血食祭,無請(qǐng)?zhí)Vu,無建神道碑,但于墓前立一石,刻吾《醉吟先生傳》一本可矣。”
銘曰:樂天樂天,生天地中,七十有五年。其生也浮云然,其死也委蛻然。來何因,去何緣,吾性不動(dòng),吾形屢遷。已焉已焉,吾安往而不可,又何足厭戀乎此間!
詩(shī)人一生不隨人俯仰,如浮云孤鶴,自由不羈;視死如蟬之蛻變,自然而無掛礙。人生,因何而來,緣何而去,誰(shuí)能回答,唯有聽天順命。見慣了世路艱險(xiǎn),人生變遷,命運(yùn)指向哪里都無不可,何必戀生而厭死?
詩(shī)人勘得破,面對(duì)死亡,坦然從容。
人死如燭滅,縞衣素車,入土為安可矣,什么顯爵位的儀仗隊(duì),殺三牲的血食祭,還有太常禮院審定的謚號(hào)以及神道碑,一概免去。不要那繁文縟節(jié),不要那堂皇煊赫,不要那生榮死哀。
死后何足道,詩(shī)人務(wù)實(shí),拒絕浮華。
世間粉飾溢美最多的莫過于吊祭類文字了,生性剛直的白居易深惡于此。早歲,他曾替選作碑料的藍(lán)田青石發(fā)聲:“不愿作官家道旁德政碑,不鐫實(shí)錄鐫虛辭。”時(shí)至今日,已經(jīng)看透一切,心無芥蒂的詩(shī)人,需要的是為自己畫一幅“素描”,洗盡鉛華見真容,既以示人,亦以吊己。
這“自畫素描像”,便是刻在石上立于墓前的《醉吟先生傳》,一篇需要用心品讀的別樣碑文。
“碑文”起筆寫道:“醉吟先生者,忘其姓字、鄉(xiāng)里、官爵,忽忽不知吾為誰(shuí)也。”開篇便頗為奇異,“先生”常醉,忘了我是誰(shuí),難道寫傳的作者也醉了?
緊接著,“宦游三十載,將老,退居洛下”,一筆帶過其生平史,其余文字竟是一幅醉吟先生行樂圖:
“家雖貧,不至寒餒”“性嗜酒、耽琴、淫詩(shī)”,有佛友、詩(shī)友、酒友。無論良辰美景,雪朝月夕,好友來訪,必打開酒壇,翻開詩(shī)柜,共同分享。酒酣,便操琴自彈《秋思》,興致來了還會(huì)大家合奏一曲《霓裳羽衣》,甚而命小歌妓演唱《楊柳枝》新詞,放情自?shī),酩酊而后已。洛城?nèi)外,凡泉石花竹風(fēng)景佳處無不游,帶上琴與枕,攜上酒與詩(shī),乘興而去,興盡而歸……有詩(shī)詠懷說:“抱琴榮啟樂,縱酒劉伶達(dá)。放眼看青山,任頭生白發(fā)。不知天地內(nèi),更得幾年活。”吟罷自笑,于是又飲,又醉。“既而醉復(fù)醒,醒復(fù)吟,吟復(fù)飲,飲復(fù)醉,醉吟相仍,若循環(huán)然。由是得以夢(mèng)身世,云富貴,幕席天地,瞬息百年,陶陶然,昏昏然,不知老之將至,古所謂得全于酒者,故自號(hào)為醉吟先生。”
這位忘了姓氏、家鄉(xiāng)、身份的醉吟先生不就是姓白,字樂天,“中隱”于洛陽(yáng)的太子少傅白居易嗎?不就是那位曾經(jīng)不顧一切為民請(qǐng)命的元和諫臣嗎?不就是“唯歌生民命,愿得天子知”的大詩(shī)人嗎?原來,晚年的詩(shī)人既有陶陶然樂而忘憂的達(dá)觀,也有些昏昏然醉生夢(mèng)死的消沉啊。何以如此?“碑文”于無意中有所泄露:“所謂得全于酒”,說白了,醉翁之意不在酒,在乎避禍自保也。
我們終于明白:詩(shī)人自撰《墓志銘并序》前邊的墓主為什么是“醉吟先生”,而不是“于世有名”的“白太傅”,不是“世間第一有福人”“白樂天先生”,也不是“身不出家心出家”的“白香山居士”?以一篇詩(shī)文代自己畫“遺像”,為什么不選“近正聲”的《秦中吟》?不選“有風(fēng)情”的《長(zhǎng)恨歌》,也不選具有遺囑性質(zhì)的《達(dá)哉樂天行》,而偏偏要選這篇不像是“傳”的《醉吟先生傳》?看來,大限將至的詩(shī)人并不在意身后各種耀眼的冠冕,動(dòng)聽的贊譽(yù),當(dāng)然也不愿被人詆毀或曲解,他只想毫不遮掩地告訴所有來到墓前的讀者:這里埋著的是白居易,一位優(yōu)游泉林縱情詩(shī)酒的“閑人”,一位說不上崇高,也不算卑污的“醉吟先生”,說難聽點(diǎn),酒狂加詩(shī)魔而已。至于是否有人會(huì)讀出自得自適背后的無奈與悲涼,從中看到一個(gè)貌似超逸放達(dá),實(shí)則是借酒澆愁的尷尬人,那已是別人的事了。
在生命的最后,詩(shī)人以詼諧自嘲的文字為自己的人生作定評(píng),也算是向世人作交代,坦然平靜得近乎無情。然而,當(dāng)他以此作為挽歌唱給自己時(shí),內(nèi)心卻也彌漫著無可名狀的憾意。
“中隱”,這是詩(shī)人歷經(jīng)多年官場(chǎng)沉浮無可奈何的選擇,自然是“無怨無悔”。然而,那只是放棄“兼濟(jì)”而“獨(dú)善”,“除國(guó)蠹”“犯天威”的鐵骨豪氣是沒有了,但關(guān)心國(guó)事、體恤民生疾苦的心卻始終未變。“請(qǐng)君休說長(zhǎng)安事,膝上風(fēng)清琴正調(diào)。”看似琴心不染塵俗,一派世外幽人的氣象?墒,當(dāng)石雄將軍保境安民的英雄事跡傳來,七十四歲高齡的詩(shī)人卻以罕見的激情為之高歌:“塞北虜郊隨手破,山東賊壘掉鞭收。烏孫公主歸秦地,白馬將軍入潞州。”早年曾有詩(shī)發(fā)愿:“安得萬里裘,蓋裹周四垠”,晚歲依舊呼號(hào):“爭(zhēng)得大裘長(zhǎng)萬丈,與君覆蓋洛陽(yáng)城”。然而,心中念念卻無能為力,那就只能深深地慚愧了:“洛城士與庶,比屋多饑貧”“如我飽暖者”“安得不慚愧!”于是,唐代詩(shī)國(guó)里又多了一位“但愿長(zhǎng)醉不復(fù)醒”的飲者,因?yàn)椋?ldquo;心中醉時(shí)勝醒時(shí)”,他需要麻醉自己。
把這些《醉吟先生傳》里省略了的人生回望說給設(shè)想中已經(jīng)死去的自己時(shí),詩(shī)人會(huì)是一種怎樣的心情呢?意緒之糾纏煩亂讓大詩(shī)人難以遣詞,欲言還休:“吾性不動(dòng),吾形屢遷。已焉已焉……”“無悔”交織著“有愧”,最終化作一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息,如墳冢前那塊沉重的巨石。
在詩(shī)意的寂靜少人的白園,我曾久久面對(duì)那石上的文字,傾聽臨界死亡的老人評(píng)述自己的人生;歸來閑翻影集,目光又常常停留在那淺白而溫的臥石上。心想,香山有幸,迎來了“綴玉聯(lián)珠六十年”的詩(shī)人之魂;臥石無憾,為亂紛紛的人間呈現(xiàn)了一位不矯飾、不自炫,敢于素顏面世,承認(rèn)自己陷入精神困境的“真”人。(馮日乾)
責(zé)任編輯:白子璐
關(guān)注公眾號(hào),隨時(shí)閱讀陜西工人報(bào)
陜工網(wǎng)——陜西工人報(bào) © 2018 sxworker.com. 地址:西安市蓮湖路239號(hào) 聯(lián)系電話:029-87344649 E-mail:sxworker@126.com
陜ICP備17000697號(hào) 陜公網(wǎng)安備61010402000820 版權(quán)所有 Copyright 2005陜工網(wǎng) 未經(jīng)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載或鏡像 網(wǎng)站圖文若涉及侵權(quán),請(qǐng)聯(lián)系我們刪除。