久久久久久人妻…_亚洲日韩欧美在线一区二区_免费无码国产一区_亚洲人妻久久久

紅孩小我四歲，但自我感覺(jué)，他比我大。這個(gè)“大”，分三個(gè)層面：

一是名氣大。他曾任《中國(guó)文化報(bào)》文學(xué)副刊主編，現(xiàn)任中國(guó)散文學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)。其文藝評(píng)論獲第二十二屆中國(guó)新聞獎(jiǎng)，散文評(píng)論獲第二屆全國(guó)冰心散文獎(jiǎng)。他提出的文學(xué)理論“散文是說(shuō)我的世界，小說(shuō)是我說(shuō)的世界”，在文壇有著廣泛影響。他積極倡導(dǎo)“上岸文學(xué)”，旨在通過(guò)文學(xué)的力量提升個(gè)人的精神覺(jué)悟，引導(dǎo)人們向上向善的未來(lái)。凡此種種，使他成為中國(guó)散文界一個(gè)獨(dú)具標(biāo)識(shí)的人物。

二是成績(jī)大。他筆涉多種文體，出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)情脊背》、中短篇小說(shuō)集《城市的海綿》《風(fēng)吹麥浪》、散文集《東渡東渡》《運(yùn)河的漿聲》《閱讀真實(shí)的年代》、文藝隨筆集《拍案文壇》、散文理論集《紅孩談散文》《鐵凝散文精品賞析》、話劇《白鷺歸來(lái)》等多部作品。

三是格局大。主要體現(xiàn)在他的站位高、思想活躍且深刻。客觀上，他位居中國(guó)散文界金字塔尖，可以俯瞰全國(guó)，放眼世界，有居高聲自遠(yuǎn)的地位優(yōu)勢(shì)；主觀上，他有拓展中國(guó)散文創(chuàng)作路徑和思維空間的抱負(fù)和行動(dòng)，敢于對(duì)過(guò)時(shí)的散文理論和不良文風(fēng)提出批評(píng)，并亮出自己的創(chuàng)新見(jiàn)解。而要做到這些，對(duì)于生理年齡長(zhǎng)他四年的我來(lái)說(shuō)，都是望塵莫及的。

但紅孩也有“小”的一面。這個(gè)“小”在他新出版的散文作品集《活出想要的人生》中表現(xiàn)得尤其突出。

一是“小時(shí)候”。在這本書(shū)里，收納了他的多篇反映少兒時(shí)代成長(zhǎng)印記的文章�？催@些文章，我不必仰視坐在“金字塔頂”的他。我的目光隨著他的文筆——從河邊的一棵大樹(shù)上跳起，一頭扎入水中，既聽(tīng)到了他的伙伴們的歡呼聲，也感覺(jué)到了他的肚皮拍在水面那種叫不出聲的疼痛。在冬日的午后，與班上十七名男生跑到墻根兒下擠在一起曬太陽(yáng)，望著飛過(guò)頭頂?shù)囊患車(chē)姎馐斤w機(jī)生出遨翔天空的夢(mèng)想；夏日里，在母親的勸說(shuō)下被他放飛兩只恩愛(ài)蜻蜓后的心安與失落；像偵察兵一樣潛伏在果園的鐵絲網(wǎng)下偷摘鮮桃的頑皮；偷釣畜牧試驗(yàn)場(chǎng)的池魚(yú)被小六子告密遭人狗追輦的狼狽；在同學(xué)秋游搖晃的車(chē)上，荷的一句“沒(méi)關(guān)系，你要是站不穩(wěn)，就往我這邊靠靠”的溫柔關(guān)懷；因集訓(xùn)錯(cuò)過(guò)了在學(xué)校操場(chǎng)的約會(huì)而痛失一生愛(ài)戀的雪艷等等，凡此種種少兒情感與光陰，誰(shuí)不曾有過(guò)？雖文章里寫(xiě)的是“我”，又何曾不是“我們”，我們這一代人共有的人生記憶？讀到這些文章，因?yàn)橛兄T多相似的少年情景、心事或不堪，一下便拉近了彼此的心理距離。原來(lái)，名人也有穿開(kāi)檔褲的童年，名人也有調(diào)皮搗蛋暗戀女生的少年，明白了：名人也是從無(wú)名到有名的。

為什么一同玩耍、一起上職高的同學(xué)，只有他走出了京郊的農(nóng)場(chǎng)來(lái)到爺爺寄身的京都皇城，成為一名蜚聲文壇的大作家？從“第二記”里《我的文學(xué)初戀》《文學(xué)的春天》等篇什中即可見(jiàn)出端倪，那就是，他自小就下定了“沈從文”（即熱心且堅(jiān)定地走文學(xué)創(chuàng)作之路）的決心。而促成他“活出想要的人生”想法的根源，在于他說(shuō)的“我知道，這農(nóng)場(chǎng)畜牧職業(yè)高中畢業(yè)，不管學(xué)了多少，最終都要被分配到農(nóng)場(chǎng)的畜牧場(chǎng)去當(dāng)工人。班主任老師是農(nóng)場(chǎng)獸醫(yī)站的大夫，他說(shuō)我們?nèi)绻�好好學(xué)，說(shuō)不定將來(lái)能當(dāng)上雞場(chǎng)、鴨場(chǎng)、豬場(chǎng)、牛場(chǎng)的場(chǎng)長(zhǎng)。我心說(shuō)見(jiàn)你的鬼吧，老子才不想當(dāng)一輩子農(nóng)場(chǎng)工人呢”的話。是呀，有想法才會(huì)有動(dòng)力，有行動(dòng)才會(huì)有結(jié)果。血?dú)夥絼偟纳倌辏�怎甘平庸一生，不去搏一把自己的命運(yùn)呢？縱覽全書(shū)，也一直或直白或隱約地貫穿著這樣的一條主線。他把“盡早開(kāi)始自己的夢(mèng)想，用一生去實(shí)現(xiàn)。別怕，允許一切發(fā)生！”這句話放在新書(shū)的封面，用以鼓勵(lì)年輕人大膽追求自己的人生夢(mèng)想。

二是“小人物”。在這本書(shū)里，除了寫(xiě)魯迅、朱自清、蕭紅、汪國(guó)真、史鐵生、陳忠實(shí)、葛水平少數(shù)幾個(gè)“大人物”之外，還不吝筆墨寫(xiě)了眾多名不見(jiàn)經(jīng)傳的“小人物”。這里所說(shuō)的“小”，不是年齡概念的“小”，而是指身份、地位和名聲。比如多篇文章中寫(xiě)到父親和母親，還有童年的伙伴、青春路上的“荷”與“菊”、西安某酒店的“閏土”、鄂溫克族獵戶家的杜娜、隔水相望的黃老太太夫婦以及浸潤(rùn)在文學(xué)中的吳姐、“漂鳥(niǎo)”與“耕夫”等等。這些小人物都與作者有關(guān)，尤其是養(yǎng)育自己的父母，那是用再多的筆墨也無(wú)法盡訴其恩情和思念之情的。但凡作家，都會(huì)寫(xiě)到自己的親人，每個(gè)人的經(jīng)歷都不一樣，但親情在本質(zhì)上都是一樣的，沒(méi)有太大區(qū)別。區(qū)別只在于作者選了怎樣的角度去切入，用了怎樣的筆墨去表現(xiàn)。形容自己與父母的關(guān)系，作者用了“我父親和我的距離，就是從水井到我家的距離，而我母親于我，則是從灶臺(tái)到水缸的距離”。這只是作者從實(shí)際生活中看到的距離，還沒(méi)有上升到人生和哲理的高度。這需要有一個(gè)認(rèn)識(shí)和不斷深化認(rèn)識(shí)的過(guò)程。涉過(guò)人生這條河，作者終于有了結(jié)論：“長(zhǎng)大后，我再審視這幾方面的關(guān)系，發(fā)現(xiàn)除了年輪的變化，似乎一切如舊。我懂得，那個(gè)所謂的距離，就是責(zé)任，做父親的責(zé)任，做母親的責(zé)任。”

看懂了這些“小人物”以及與這些小人物相關(guān)聯(lián)的“鄉(xiāng)土”（包括北京城，也是作者生活和工作的鄉(xiāng)土），你才能夠理解作者為散文同人所書(shū)、印在扉頁(yè)上的那兩句話：莊嚴(yán)國(guó)土，覺(jué)悟人生。鄉(xiāng)土是國(guó)土的組成部分，鄉(xiāng)土每年都在發(fā)生著變化。發(fā)生在鄉(xiāng)土的每一件大事，都是“國(guó)事”的延伸與輻射，即便微小如塵，也是國(guó)家成長(zhǎng)與前進(jìn)中的一個(gè)步點(diǎn)。在這片莊嚴(yán)的土地上，個(gè)人的覺(jué)悟與成長(zhǎng)是與國(guó)家的覺(jué)悟與成長(zhǎng)緊密聯(lián)系在一起的。如此，文中的“小我”就有了“大我”的成分，文章就從“我”走向了“我們”。這恰是作者自己總結(jié)提煉出有關(guān)散文創(chuàng)作的新思維在創(chuàng)作實(shí)踐中的運(yùn)用。

三是“小心思”。一般來(lái)說(shuō)，作家們都喜歡寫(xiě)自己出書(shū)、獲獎(jiǎng)、升職等值得夸耀的榮光之事，不愿披露諸如小屁孩追女生、生病住院等自我揭短的“負(fù)面”故事，更不敢坦言“見(jiàn)你的鬼吧，老子才不想當(dāng)一輩子農(nóng)場(chǎng)工人呢！”但紅孩沒(méi)有遮掩自己的那些“小心思”，喜歡就是喜歡，不想就是不想，多么坦率！他的“小心思”還表現(xiàn)在他對(duì)弱勢(shì)群體和弱勢(shì)文友的關(guān)心和幫助，盡管有時(shí)候，面對(duì)朋友的困難，他的幫助也只是盡力而為，但他樂(lè)于伸出自己的援手。

“紅孩”這個(gè)筆名起得非常討巧，一眼看上去，總能給人一個(gè)“小可愛(ài)”的感覺(jué)，總能引發(fā)很多美好的聯(lián)想。文章中的紅孩，也總是能討眾人喜歡，如同大觀園中的賈寶玉，他的身邊似乎總不缺智慧可人的紅顏知己，諸多故事也因由她們而生發(fā)，但這與濫情無(wú)關(guān)。在我看來(lái)，這都是因?yàn)榧t孩有一顆能包容他人且透明而慈善的心，如同在《劃著一根火柴就能照亮整個(gè)天空》中，對(duì)那個(gè)無(wú)故延遲他入團(tuán)的班主任老師和校團(tuán)總支書(shū)記，多年后仍深懷“想念”之情的大度。

四是“小勤快”。紅孩在寫(xiě)作上的“勤”和“快”大家有目共睹。2021年，他因病來(lái)西安就醫(yī)期間，不僅寫(xiě)了入住酒店那個(gè)“閏土”老板曹高勝的故事，還為作家張煥軍和本人的“三卷本”文集分享會(huì)寫(xiě)了點(diǎn)評(píng)文章�；乇本┏鲈翰痪茫�更是累有散文隨筆見(jiàn)于全國(guó)各大報(bào)刊。從《活出想要的人生》中，也不難發(fā)現(xiàn)他“處處留心皆文章”的篇什。與同室病友攀談幾句，與樓下老太寒暄一番，立馬勾起自己的生活積淀，頓現(xiàn)靈感的火花，一篇美文便手到擒來(lái)。我把這看成是紅孩深入生活、捕捉靈感、運(yùn)作散文的一個(gè)獨(dú)門(mén)絕技。有了這樣的絕技，再加上他始終不曾懈怠的“勤”和“快”，連篇累牘發(fā)表作品也就是順理成章的事了。（陳益鵬）